外婆的家，在程海背后更深的山里。

剛來的時候，山路崎嶇，乘車危險又無趣。父親母親總是帶我們從小路翻山越嶺徒步前往。等到稍大一些，十三四歲的年紀，就放手讓表哥、表妹我們獨自去。幾個孩子走在郁郁蔥蔥、荒無人煙還常有古墳的深山老林里，想想外公外婆在門前老樹下的盼望，熱熱鬧鬧的，就什么都不怕了。

小時候，外婆家門口有一株很大很大的椿樹，樹下有一塊大石頭，被人磨得光滑細膩，大人們飯后總喜歡坐在這里。石頭旁是臺階，直通老屋。另一邊是泥路通到烤煙房和后來舅舅新蓋的房子里。

老屋的門已經“上了年紀”，一動就會嘎吱作響。入門，是一條三米長石頭鋪的路，左右是家畜圈，養著幾頭老黃牛，還有幾頭豬。一到雨季，這里的路都是水，又濕又滑。有幾次外婆來喂食上料草，摔倒過，就常提醒我們，“走慢一些，不要在這個地方追趕打鬧”。

小路盡頭，走上七八級臺階，便是院子。

院子邊上，養了很多兔子，小一的被我們擼回了家，大一的慢慢變成了長輩們的下酒菜，一大窩兔子就這樣沒了。院子東邊是灶房（廚房）和廂房（更像是倉庫，里面放著很多雜物，有吃的，也有用的）。灶房里有些許暗，好在常燒火，也不是很暗。外公外婆最喜歡在這樣的火上炒菌子給我們吃。表哥則喜歡把炭扒拉出來，燒新鮮的綠皮辣子。外公種的菜一直都很好。外婆呢，最怕虧待我們的吃食，總喜歡做雞蛋炒火腿，雞蛋攢在壇子里，總是滿滿當當。

灶房過來是堂屋，里面光線不好，一進門最先看到的是供桌，上面列有先祖名諱。每次拿什么東西，我們都一忽溜進去，拿著東西就趕緊跑出來，兒時是懼怕這些的。堂屋里還有屋子，是外公外婆的房間。院子西邊，是矮矮的泥巴墻，很容易的就望見過路人了隔了一米多寬的小道，是新房子。

從記事以來，老屋的時光和記憶是最多的。

暑期，正是菌子生長的時節。外公就帶我們到山里，小小的人兒，一人背一個籃子，在深山里你追我趕，嘰哇亂叫，外公也哈哈大笑。那時沒有電話，外婆眼見太陽西斜，還不歸家，她便著急忙慌跑到山腳等我們，待我們滿載歸來才安心。

外婆也帶我們去過山里，只是不比外公膽大，稍遠一些就唯恐累壞我們，不放心，便“打道回府”了。找回來的菌子，就攤在簸箕里，曬在矮墻頭上，只趕一頓新鮮，放大蒜青椒火腿大火炒一鍋，剩下的就曬干了帶回家。

那時，院子里有一株大大的芒果樹。母親說芒果樹跟她的年紀一樣大。算下來，到現在有50多歲了。盛夏，芒果又大又多，一拽就噼里啪啦地往下掉。兄妹幾個被砸疼了又鬼叫狼嚎。吃不完的芒果，外公總讓我拿去賣，錢都給我，也因此練就了一身吆喝的本領。

后來，我們都長大了，老屋卻越來越破舊，生活條件越來越好。圈里沒有了黃牛、騾馬，外婆走了，外公被舅舅接到城里，妹妹們也長大了，門前的石臺階、老樹、矮墻都沒有了。

歲月把泥路上的印記一層一層抹去了

往后歲歲又年年的時光里

逢雨季，有假期，便想念

這是自然而然發生的

親情的羈絆會讓我們置身記憶之中

翻山越嶺，只為看見老樹下

那漸漸清晰的身影

坐在門前石頭上

遠遠的看，熱切盼望

是外公外婆啊

（作者：八建科技公司 李金花）